王杰风头最劲之时，即便“四大天王”联手也难以撼动他的地位。然而，助手递来的一杯饮品却令他一夜之间从巅峰坠入谷底。
从缔造“百万销量”的传奇人物，到被传“声带遭毒毁”的落寞歌手，王杰的人生究竟经历了怎样的曲折？
王杰在台湾出生，三岁时随身为演员的父母迁居香港。十二岁那年，父母婚姻破裂，他被独自送往寄宿学校，无人照料。为维持学业，年幼的他不得不同时从事四份兼职，从送快递到驻唱酒馆，从刷漆工到动作替身……街头露宿成了他的日常。
那段苦涩的少年时光中，唯一带给他温暖的是十四岁那年结识的混血女孩德莎。可惜德莎在一场交通事故中不幸去世。悲痛欲绝的王杰由此创作了人生第一首作品《娃娃在哭了》。
十九岁退伍归来，王杰意外得知昔日女友留下一个女婴。面对突如其来的父职，他没有退缩，抱着女儿扛煤气罐的照片曾令无数人动容。那段时间，音乐成为他唯一的倾诉出口。
命运在王杰25岁那年终于露出微笑。他与飞碟唱片签约。当公司询问他对首张专辑的销售预期时，王杰谨慎地报出“30万张”，却遭到全场嘲笑。但最终结果狠狠打了众人的脸。
王杰的处女专辑《一场游戏一场梦》狂销1800万张，而当时齐秦的《大约在冬季》销量仅为120万张。相比之下，王杰的成绩可谓光芒万丈。首战告捷的他并未懂得低调避风头，唱片接连不断推出，总销量更飙升至8700万张。
为了压制王杰的强势势头，各大唱片公司联手打造“四大天王”——郭富城、张学友、刘德华、黎明。即便如此，王杰的影响力依旧难以撼动。但谁也没想到，最终击败他的，不是任何人，而是命运。
2007年的一场演出后台，刚完成表演的王杰喝下了助理递来的饮料。没过多久，喉咙传来灼烧般的剧痛。送医后，医生的诊断更是如噩耗般降临。
王杰的声带因不明化学物质受损，且损伤不可逆转。这意味着他再也无法发出往日那般清澈动人的歌声。更令人心寒的是，舆论在此时也开始对他口诛笔伐。
媒体纷纷报道王杰“酗酒成性”“沉迷赌博”，并质疑他所谓“被下毒”只是自导自演，为掩盖自己不爱惜嗓子导致的失声。但真相如何，至今只有王杰本人知晓。
嗓音受损后，王杰的声音彻底改变。曾经清亮高亢的嗓音变得沙哑低沉，高音时眉头紧锁、青筋暴起。歌迷感叹：“看他唱歌比听他唱歌更心痛。”
2014年，他在湖南卫视节目中坦承：“已经找到新的发声方式，但音色再也无法恢复。”当钢琴奏起《一场游戏一场梦》的旋律时，回忆如刀割般刺痛内心。节目结束后，他仅在社交平台写下一句：“我真是太没用了……”
三年后，五十五岁的王杰在《金曲捞》舞台上，面对全场观众平静宣布：“唱完这首歌，我就彻底告别舞台。”现场顿时哗然，连主持人黄子佼也露出震惊神色。没人想到，这位曾孤身对抗四大天王的歌王，竟是以沙哑之音黯然退场。
王杰的人生不仅有大起大落的音乐成就，还有两段失败的婚姻。两个孩子也极少与他联系。早年因沉迷赌博，他甚至输掉了温哥华的房产与游艇。
2018年，王杰回顾自己并不平坦的前半生，写下：“伤痕累累，家破人散，我带着尊严离开。”并为长达四十余年的演艺生涯画上句点。
写在最后：
如今的王杰定居加拿大，偶有歌迷认出他，也常被他斑白的发色所震惊。而在写给粉丝的签名卡上，“一场游戏一场梦”这句歌词，仿佛成了他人生的最终注解。